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Due vedute di Siena e una passeggiata per lo sguardo 
Luis M. Mansil/a 
Prendiamo ad esempio due vedu-
te di Piazza del Campo a Siena. 
La prima è una fotografia in bian-
co e nero, scattata nel 1914 dal-
l'architetto svedese Erik Gunnar 
Asplund durante il suo viaggio in 
Italia. Il taglio dell'inquadratura è 
orizzontale. Cosa sappiamo di 
questa foto? A prima vista non 
molto. Ma dopo aver esami nato 
uno ad uno i disegni di Asplund, 
sappiamo che dovette essere 
scattata tra il 4 e 1'11 aprile: in 
un appunto del 4, sotto diversi 
bozzetti di oreficeria religiosa e 
gli schizzi di alcune ville di cam-
pagna, si legge una frase che co-
mincia: « ... pa vagen Chiusi-Sie-
na ... » [ ... nel tragitto tra Chiusi e 
Siena ... ], e il 12 Asplund si tro-
vava già tra le alte torri di San Gi-
m ignano. Quindi si tratta di una 
foto del la primavera del 1914, 
probabilmente dell'8 aprile, dato · 
che tutti i disegni del Palazzo 
Pubblico che compaiono su I suo 
quaderno di appunti sono stati 
eseguiti in quella data 1. 
Il Palazzo Pubblico si trova asini-
stra dell'inquadratura 2 e il foto-
grafo è rivolto verso ovest. Sem-
bra una giornata nuvolosa, infatti, 
le ombre sono praticamente as-
senti; si notano appena dei tratti 
più scuri sulle persone in primo 
piano. 11 sole, né alto né basso, 
sta alle spalle del fotografo e non 
ha ancora girato a sud ... Sono le 
prime ore del mattino. È strano, 
c'è pochissima gente, solo alcuni 
bambini che corrono e alcune 
donne dai lunghi grembiuli bian-
chi, appoggiate ai portoni. La par-
te alta della piazza è più illumi-
nata; il chiaroscuro è completa-
mente annullato dalla luce che 
filtra tra le nuvole in un giorno di 
temporale, nella stagione dei pri-
mi caldi. 
In secondo piano, sullo sfondo, si 
vede la torre del Duomo. Al cen-
tro della foto, un corteo funebre 
attraversa la piazza. Gli uomini 
procedono rapidamente; l'ultimo 
è rimasto un po' indietro. Quelli 
che portano il feretro camminano 
piegati all'indietro per compensa-
re la forte pendenza della piazza. 
Quel I i che precedono i I corteo 
portando dei lumini, si curvano in 
avanti: hanno già lasciato dietro 
di sé la discesa. Uno guarda ver-
so il fotografo. Asplund si trova di 
fronte al Palazzo, forse sta dise-
gnando la Torre del Mangia; vede 
arrivare i I corteo e lo segue con la 
macchina fotografica. Attende 
che si veda tutta la superficie del-
la piazza; ecco perché il corteo si 
trova al centro della foto. Il fere-
tro è riccamente addobbato e gli 
uomini che lo sorreggono indos-
sano tuniche e cappucci. L'8 
aprile del 1914 era un mercoledì; 
forse non si trattava di un funera-
le ma dei preparativi per le pro-
cessioni pasquali. Probabilmente 
per questo motivo, nonostante 
fosse mercoledì, i bambini non 
erano a scuola. 
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11 giorno prima di partire per Sie-
na, Asplund scrive: «Dal parapetto 
del le mura del la parte alta del la 
città di Perugia posso guardare 
verso il basso, sui tetti della città, 
nel singolare fulgore del tramon-
to. Le campane suonano a vespro 
e da un punto indefinito all'interno 
della chiesa si leva al cielo un inno 
sereno. Le mura della città bassa 
circondano solide e sicure tutte le 
case e si arrampicano rapidamen-
te sui crinali; dopo aver attraversa-
to la grande porta, la strada scivo-
la con cautela in strane serpentine 
giù per la valle e rimane visibile a 
grande distanza, fino a sparire tra 
le colline; arriva in città un uomo 
col suo asino: ritorna a casa per la 
notte. In lontananza, le colline 
umbre e qualche albero solitario si 
stagli ano contro la volta celeste 
che diventa scura, esattamente co-
me nei dipinti degli antichi mae-
stri perugini. Alle mie spalle i cit-
tadini di Perugia fanno conversa-
zione nelle piazze e per le strade. 
Le mura del vecchio palazzo, sin-
golari e sinistre, ardono ancora nel 
tramonto, ma all'interno delle sa-
le dagli alti soffitti, dalle forti to-
nalità dorate, rosse e azzurre, for-
se è già impossibile distinguere i 
soavi tratti dei profeti e dei cava-
i ieri sulle pareti e nelle arcate; nel-
la stanza ormai risplende solo i I 
fondo dorato del dipinto che raffi-
gura la Madonna in un'ambienta-
zione gotica, illuminato dalla pic-
cola fenditura laterale. 
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Il tramonto è tranquillo. Adesso 
chiuderanno le porte della città? 
Perugia ha mille case, è molta la 
gente che vi lavora, ama e muore. 
Al di là delle mura il cimitero e i 
prati, le col I i ne e le montagne 
dalle quali l'acqua scorre verso il 
mare. E al di sopra di tutto que-
sto il cielo, scuro e malinconico 
adesso, ma di nuovo radioso con 
il sole. Com'è strano: la gente si è 
raggruppata in quei quattro o cin-
que paesi visibili in lontananza, 
ciascuno arroccato sulla sua colli-
na, dove stanno giusto comin-
ciando ad accendere le lampade 
nel tentativo, vano, di tenere a 
bada l'oscurità! Si sono uniti per 
difendersi e scaldarsi a vicenda, 
per migliorare le loro vite. Hanno 
emanato leggi, costruito le loro 
città con ansia e allegria, e le 
hanno rese ricche e gradevoli, ab-
bellendole con splendide chiese 
in onore della Madonna e con bei 
palazzi, fonti chiacchierine e orti 
sui pendii, colmi di fiori in prima-
vera e tanto utili quando arriva 
l'autunno» 3 . 
È uno stato d'animo malinconico, 
quaresimale. Un momento di ri-
flessione «nel vano tentativo di 
tenere a bada l'oscurità». Forse ci 
sono istanti che lasciano un'orma 
indelebile e quella lieve penden-
za concava (divisa in campi, una 
parola per nulla casuale) ricom-
parirà all'ingresso della cappella 
del cimitero di Stoccolma; una 
dolce discesa che fa scorrere l'ac-
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qua verso l'interno della chiesa e 
dalla quale ci si lascia sospingere 
con un sentimento di inevitabilità 
in un «tragitto verso la morte», ri-
traendo i I corpo per la paura, ma 
allo stesso tempo aiutati dal ter-
reno, una sorta di braccio amico 
che accompagna in quella doloro-
sa peregrinazione. L'architettura 
si finge natura, come nella piazza 
di Siena la natura si fingeva ar-
chitettura. Anche qui il pavimen-
to rassicura e consola. Ci si sie-
de malinconici sulla seggiola, con 
la testa china, e ci si trova ai pie-
di un tappetino di pietra, un mo-
saico geometrico piccolo ma im-
menso sul quale posare lo sguar-
do, un labirinto per catturare il 
pensiero. 
La seconda veduta di Piazza del 
Campo è del 1951. Sono trascor-
si trentasette anni. Si intitola 
Piazza del Campo I ed è un pa-
stello su carta, anch'esso di taglio 
orizzontale, con il quale combattè 
Louis Kahn 4 . 
Lo sguardo si dirige quasi nella 
stessa direzione della foto scat-
tata da Asplund: la cattedrale che 
si affaccia sullo sfondo, il Palazzo 
Pubblico a sinistra. Il punto di vi-
sta è un po' più alto, come se 
l'autore si trovasse nella parte su-
periore del la piazza. Le ombre si 
proiettano sul suolo, lo attraver-
sano model landa la sua concavi-
tà. Sembra un caldo giorno d'e-
state, ma non lo è. Kahn fu nomi-
nato architetto residente dal I' A-
merican Academy di Roma e 
giunse in Italia nell'autunno del 
1950. Ai primi di gennaio del 
1951, partì per Il Cairo con Wil-
liam Sippel, dopo aver atteso con 
impazienza il visto del governo 
egiziano. Quindi, in realtà, il di-
segno non fu eseguito a Siena e 
neppure nel 1950. 
È sera, il sole è basso a ponente. 
Non si può dire che l'autore fosse 
interessato alla precisione: un pa-
lazzo che dovrebbe avere sette 
merli, ne ha invece otto; al centro 
c'è il vuoto. I dettagli architetto-
nici sono spariti; le superfici sono 
le protagoniste asso Iute. Vi pre-
dominano la terra di Siena e gli 
ocra, le ombre sono di un rosso 
intenso. 
Kahn ha eseguito un secondo 
schizzo di Piazza del Campo 5 , 
probabilmente posteriore, Siena 
Il, analogo al primo. Il punto di 
vista è opposto, diretto a levante, 
ma le ombre sono identiche, cor-
rispondono al la stessa ora del la 
sera. Come nel disegno preceden-
te, i I tracciato del selciato e la 
curvatura delle ombre evocano la 
femminile concavità della piazza. 
Le ombre "mostrano" quel che 
manca; "chiudono" il perimetro 
del campo visivo. Qualcosa esiste 
grazie ad esse (mi ricorda la Cruz 
de maya di Rusinol: la croce pro-
duce un'ombra, ma quella del 
pittore, che dovrebbe starle ac-
canto, non appare). Si crea una 
sorta di vibrazione nel percepire 
la presenza di ciò che resta fuori 
dalla portata del nostro sguardo. 
11 disegno è intenso, drammatico. 
Kahn conosce il mondo della pit-
tura. Sa che, come diceva Leonar-
do, l'ombra delle arance quando le 
guardi fissamente è azzurra (nel 
suo primo viaggio in Italia, Le Cor-
busier parlerà quasi solo di colori e 
Venezia gli sembrerà bella nei suoi 
complementari, tra le acque ver-
demare e il rosso dei palazzi). 
Kahn sa che il colore degli ogget-
ti è racchiuso nel suo comple-
mentare; che i I colore e la I uce 
non sono attributi astratti della 
materia, ma frutto dell'istante. 
Per far risaltare la pavimentazio-
ne, dipinge le ombre avvalendosi 
dei complementari e i colori di-
ventano più vivi; come nell'altro 
disegno, non ci sono dettagli ar-
chitettonici né persone. Per le 
ombre allungate, il trattamento 
dei colori e il vuoto dello spazio, 
questi schizzi sono stati parago-
nati a quelli di De Chirico 6 . Da-
to che si tratta di uno studio di 
pieni e di masse, l'ingresso del 
palazzo risulta un po' goffo, dis-
turba, è un ospite estraneo. 
Kahn non tenta di riprodurre con 
esattezza la realtà o l'atmosfera 
di quel che vede. Ma allora cosa 
rappresenta nei suoi disegni? 
Questo è il suo secondo viaggio in 
Italia. Per affrontare il primo, nel 
1928, ha lavorato con Lee, attra-
versato l'Europa e visitato alcune 
città italiane 7 . I suoi lavori di al-
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lora sono già influenzati dalle ten-
denze dell'arte americana, vicini 
ai regionalisti nei tratti e a Geor-
gia O'Keefe nella rigorosa gamma 
dei colori. Poco dopo il suo ritor-
no, Kahn dichiara: «In tutti i miei 
appunti cerco di non riprodurre 
servilmente il soggetto, ma lori-
spetto e lo considero qualcosa di 
tangibile, vivo, da cui devono sca-
turire i miei sentimenti. Ho impa-
rato ad apprezzare i I fatto che 
non è impossibile spostare mon-
tagne e alberi, o modificare cupo-
le e torri secondo i miei gusti per-
sonali» 8 . Nel 1965 Le Corbusier 
tornerà a leggere nel suo diario di 
viaggio del 1911: «[I turchi] ... 
avevano rispetto delle cose». 
Per Kahn, il disegno trascende la 
rappresentazione della realtà; il 
suo reale valore risiede nell'inten-
zione che rivela, nella capacità 
dello sguardo e del pennello di li-
berare un mondo personale, an-
cora da scoprire: «Cerco di svi-
luppare una composizione e di 
ogni appunto cerco lo specifico 
valore, lo stesso valore che darei 
a un problema progettuale. Pren-
dere appunti in questo modo, ri-
chiede naturalmente la raccolta e 
lo sviluppo di numerose impres-
sioni e note sul terreno». Quello 
schizzo non è stato eseguito a 
Siena e neppure nel 1950. Si 
tratta di un processo, più che di 
una rappresentazione della realtà. 
O, almeno, è una realtà della qua-
le fanno parte tanto le annotazio-
4 
ni quanto le impressioni. Ed è un 
appunto che ha una finalità; The 
Va!ue and Aim in Sketching, co-
me altri suoi scritti, è eminente-
mente didattico. 
Quel che adesso ci interessa è la 
presenza simultanea di visioni 
tanto diverse di uno stesso sog-
getto, di sguardi che inseguono 
inquadrature simili. È come se le 
cose non esistessero in se stesse, 
ma solo attraverso lo sguardo. 
Asplund ha un enorme talento vi-
sivo; le sue fotografie di Venezia, 
scattate dalla Torre dell'Orologio, 
con la città che si intravede dietro 
le grandi bandiere ondeggianti al 
vento, sono eccezionali, belle, dol-
ci. Sebbene le sue annotazioni e 
i disegni riflettano l'interesse per 
l'architettura del passato, le foto-
grafie sono cristallizzazioni di 
istanti visuali e di impressioni, 
connesse al valore plastico del 
momento. Le sue foto, come la 
sua architettura, sono equidistan-
ti dalla naturalezza e dall'emozio-
ne. Un vagabondo grosso ed esau-
sto seduto su I la robusta base del 
colonnato di San Pietro, un prete 
che cammina rapido davanti a un 
muro dal quale sporgono i fichi 
d'India; si direbbe che sia capa-
ce di condensare l'emozione; la 
materia e lo spazio sono model la-
ti con una facilità apparente e 
sbalorditiva. Nelle sue passeggia-
te, Asplund raccoglie percezioni 
globali; i suoi appunti, prolissi, 
contengono una punta di svoglia-
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muro di cinta e cactus 
enclosure wall and cactus 
tezza, di obbligo quasi morale. È 
ovvio che le fotografie risultino 
più vive: il centro della foto non è 
una piazza deserta, ma il corteo 
che l'attraversa velocemente. Per 
Asplund, non c'è architettura sen-
za abitanti o, meglio, non c'è ar-
chitettura senza i sentimenti dei 
suoi abitanti. Non è un architetto 
astratto, è un uomo concreto. 
Nonostante l'origine lettone, 
Kahn è un architetto di formazio-
ne americana. Quando la fami-
glia, di religione ebraica, arriva a 
Fi ladelfia per sfuggire al le perse-
cuzioni zariste, Kahn ha quattro 
anni. È influenzato dalla sorpren-
dente capacità americana di 
astrarre le percezioni. È impre-
gnato del la tendenza a considera-
re le impressioni non come un fi-
ne, ma come un metodo di ana-
1 isi. 11 suo testo su I valore e la fi-
nalità del disegno architettonico 
comincia così: «Per l'artista, tut-
to ciò che si trova in natura è bel-
lo. Chi si sente attratto dalla veri-
tà imparerà a riconoscere la bel-
lezza perfino nelle cose più co-
muni. Solamente l'occhio ine-
sperto disprezzerà alcuni aspetti 
della natura, perché non sarà ca-
pace di comprendere le verità fi-
losofiche». Per Kahn, l'appunto è 
un mezzo per intravedere la ma-
teria con la quale è tessuto il rea-
le, per sfilacciare l'ordito della vi-
ta. Solamente un momento fa ci 
diceva che i progetti devono es-
sere realizzati come gli appunti, 
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che potrebbero spostare monta-
gne e alberi. E il paragrafo fini-
sce così: «Poi devo lasciare da 
parte tutto questo per realizzare 
l'immagine nella forma di un pro-
getto leggibile». 
È curioso l'attaccamento degli ar-
chitetti a questo istante in cui "si 
lascia da parte tutto", ma quel 
che richiama l'attenzione è l'ag-
gettivo leggibile uti I izzato da 
Kahn. Ci avverte che l'appunto e 
il progetto possiedono un conte-
nuto, e che questo deve essere 
leggibile, che la percezione deve 
essere vagliata dall'intelletto che 
ne identificherà l'elemento por-
tante, purificata nella sua espres-
sione e infine comunicata. In 
Asplund c'era immediatezza nella 
presentazione del sentimento; qui 
c'è un processo che, per diventa-
re intelligibile, attraversa l'astra-
zione e si trasforma in un velo 
che avvolge i progetti. L'architet-
tura di Kahn ha poco di acciden-
tale e personale; è un'estensione 
del pensiero. Ciò che è spiegabile 
deve essere ripetuto, e questa di-
sciplina può diventare una sorta 
di dittatura. Ma in qualsiasi caso, 
ora sappiamo che l'esattezza del 
disegno non ha rilevanza, perché 
è solo un velo che bisogna squar-
ciare per giungere a un concetto. 
Il disegno non è rappresentazio-
ne, ma atto creativo, processo. 
Kahn esce dalla via dei Pellegri-
ni, quella che si scorge sullo 
sfondo del primo schizzo, e arriva 
in piazza S. Giovanni. Lì (o suc-
cessivamente, perché quel punto 
di vista è impraticabile) disegna il 
Battistero 9 . I suoi appunti sono 
ora più interessati agli interstizi 
tra volumi puri. È un giorno nuvo-
loso (perlomeno nel la mente di 
Kahn); i I cielo scuro, temporale-
sco, lascia filtrare una luce viva 
che illumina la facciata, un alza-
to lavorato in rilievo. Sì, questo 
disegno può essere letto, parla di 
volumi puri, incisi secondo un or-
dine compositivo, degli interstizi 
tra di essi, della simultanea pre-
senza di frontalità e punti di fuga; 
di un piano frazionato in vari li-
velli, dal quale sorgono contem-
poraneamente costruzioni uguali 
e distinte (non stiamo parlando 
dell'lndian lnstitute of Manage-
ment di Ahmedabad, la cui rea-
lizzazione cominciò nel 1965). 
Asplund sta disegnando la fonta-
na. Kahn attraversa Piazza del 
Duomo, deve salire per oltre tren-
ta metri. Asplund s'inerpica sulla 
torre e fotografa la città dall'alto. 
Kahn scende da via del Capitano 
e più tardi arriva alla Pinacoteca 
Nazionale in via San Pietro 29; in 
fondo si vede l'orto botanico. For-
se entra nel museo. C'è una sa-
letta con due piccole tavole illu-
minate dai lati. Sono di Ambrogio 
Lorenzetti 10. La prima si chiama 
Città sul mare: si tratta della ve-
duta "a volo d'uccello" di una 
piccola città, un'accanita batta-
glia tra un paesaggio piatto, fron-
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tale, e alcune costruzioni rappre-
sentate quasi in assonometria, 
ogni elemento rivolto verso una 
distinta direzione. Quanto dovette 
soffrire Lorenzetti mentre cercava 
di dipingere quella città che gli 
resisteva! Fino ad allora i dipinti 
avevano qualcosa di ingenuo. Ma 
qui è rappresentata una battaglia 
drammatica e straziante: Loren-
zetti contro se stesso, alla ricer-
ca del valore del disegno. Lata-
vola al suo fianco è bella e secca. 
Sicuramente fu sgrassata con l'a-
glio. La chiamano Castello in ri-
va a un lago. 
Si tratta di un dipinto straordina-
riamente interessante: un pae-
saggio piatto, l'indecisa rappre-
sentazione di un castello e una 
smisurata barca solitaria su Ila 
sponda di un lago quasi traspa-
rente, dalle acque color smeraldo. 
Una sentiero sale a zig zag, in 
tratti retti, fino a una cappella 
dietro alla collina. Il castello si 
nasconde dietro a una roccia di 
granito in primo piano, simile a 
un rozzo utensile paleolitico. È 
cominciata la battaglia per la pro-
fondità. Ma ciò che sorprende è 
che solamente il tavolato della 
barca è rappresentato in prospet-
tiva, anche se intuitiva e non an-
cora scientifica. La barca soffre lo 
stesso straniamento di quel por-
tone di Piazza del Campo nei di-
segni di Kahn, si oppone allo spa-
zio bidimensionale. Kahn osser-
va la barca con estrema attenzio-
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ne. Ammira quello sforzo titanico, 
la lotta disperata della mente con 
il pennello, degli occhi con lo 
sguardo; di ciò che le cose sono 
con quel che vorrebbero essere. 
È magni fico lo sforzo per trovare 
un'espressione, lo sforzo di esse-
re. Kahn non si preoccupa che il 
paesaggio non sia reale; ciò che 
importa è la lotta che si percepi-
sce nei quadri, l'ansia, la ricer-
ca, lo sguardo. Al suo ritorno scri-
ve: «La rappresentazione di una 
cattedrale, non importa quanto 
fede I i si sia a tutte le regole che 
la prospettiva impone alla compo-
sizione degli elementi, sarà spes-
so semplicemente una banale im-
magine di profondità, altezza e 
larghezza: sarà solo un'ordinaria 
prospettiva architettonica, a me-
no che non si abbia avuto la sen-
si bi I ità di usare gli elementi che 
ci fanno sentire il progetto, il suo 
ritmo lirico e il contrappunto del-
le sue masse. Di fatto, nel dise-
gnare, non ha valore per noi l'ob-
bligo di seguire le regole della 
prospettiva. I pittori cinesi, quelli 
a cui meglio è riuscito di rappre-
sentare lo spazio, non hanno for-
se ignorato quasi completamente 
la prospettiva almeno quanto noi 
l'abbiamo sempre usata?». 
Kahn si avvicina al progetto, co-
me ai suoi appunti, modificando 
configurazioni che sorgono dalla 
storia e dalla natura: l'intuizione 
e l'affinità lo avvicinano a Le Ri-
colais, l'ingegnere con il quale 
conci ivi de I 'a mm i razione per i I 
metodo intuitivo di approccio alla 
matematica difeso da Poincaré. Il 
duplice sforzo di quei pastelli: 
"l'erosione dei dettagli" alla ri-
cerca dell'astrazione e della leg-
gibilità, ovvero la tensione verso 
l'obiettività, si oppone alla sog-
gettività del disegno come campo 
delle ossessi on i dell'architetto. 
Nell'introduzione al numero dedi-
cato a Kahn della rivista «Archi-
tecture d'aujourd'hui» (dicembre 
1962), Le Ricolais descrisse co-
sì quella vocazione per l'astrazio-
ne: «Un uomo con gli occhi sem-
pre aperti, costantemente in ag-
guato. Egli vigila e spiega non per 
amore della pura dialettica, ma 
per la necessità di prepararsi al-
l'azione, animato dal doppio desi-
derio di servire e di esprimersi». 
Vigila e spiega, osserva e disegna: 
Kahn continua a tenere lo sguar-
do fisso su quella bella barca lun-
go la sponda del lago. 
Asplund torna al Palazzo Pubbli-
co e di segna i I portone, i I serpen-
te della cancellata, lo stemma. 
Entra e prende nota degli intarsi 
e delle modanature. Sale al primo 
piano e arriva alla Sala della Pa-
ce. Anche qui vi sono dipinti di 
Ambrogio Lorenzetti, eseguiti tra 
il 1337 e il 1339: allegorie del 
Buono e del Cattivo Governo, Gli 
effetti del buon governo in città 
e in campagna. Non hanno la 
secchezza del le tavole, rivestono 
le pareti, le ingannano. Si tratta 
9 
Louis Kahn, 1951 
paesaggio italiano, pastello su carta 
ltalian landscape, pastels on paper 
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Louis Kahn, 1951 
battistero di San Giovanni, pastello 
su carta 
baptistry of San Giovanni, pastels 
on paper 
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Stefano di Giovanni detto il 
Sassetta, prima metà XV sec. 
«Città sul mare», olio su tavola, 
Pinacoteca Nazionale di Siena 
(precedentemente attribuito ad 
Ambrogio Lorenzetti) 
«Città sul mare", ai/ on pane!. 
Pinacoteca Nazionale, Siena 
(previous/y attributed to Ambrogio 
LorenzettiJ 
12 
Stefano di Giovanni detto il 
Sassetta, prima metà XV sec. 
«Castello in riva a un lago», olio 
su tela, Pinacoteca Nazionale di 
Siena (precedentemente attribuito ad 
Ambrogio Lorenzetti) 
«Castello in riva a un lago". 
ai/ on canvas, Pinacoteca Nazionale, 
Siena (previous!y attributed to 
Ambrogio Lorenzetti) 
13 
Ambrogio Lorenzetti, 1337-39 
Palazzo Pubblico di Siena, Sala della 
Pace, parete est (particolare) 
Palazzo Pubblico di Siena, Sala della 
Pace, eastern wa// (detai!) 
14 
di un'altra forma di leggibilità, 
più letteraria, più simbolica. L' Al-
legoria del Buon Governo è rap-
presentata da un anziano dalla 
barba bianca con la lupa ai suoi 
piedi: lo sovrastano la Fede, la 
Speranza e la Carità. Attorno al 
suo trono ci sono sei figure fem-
min i I i, le virtù civili: Pace, Forza, 
Prudenza, Magnanimità, Tempe-
ranza e Giustizia; queste possie-
dono un'espressività molto mate-
rica, che associa il simbolo alla 
sua superficie. Ma ciò che in real-
tà affascina Asplund è quella ve-
duta della città e dei campi che 
ricorda le sue parole su Perugia: 
«Arriva in città un uomo con i I 
suo asino, di ritorno a casa per la 
notte. In lontananza, le colli ne 
umbre e qualche albero solitario 
si stagliano contro la volta celeste 
che diventa scura, esattamente 
come nei dipinti degli antichi 
maestri perugini». 
Asplund ritrae la vita quotidiana 
dell'Italia, descrive i bambini che 
giocano, la città è tutt'uno con gli 
uomini e le donne. Per questo 
motivo l'affascina l'Allegoria del 
Buon Governo; in essa Lorenzetti 
ha allargato il campo della pittura 
(fino ad allora il quotidiano non 
aveva spazio nella rappresenta-
zione delle città, la Chiesa e la 
nobiltà erano gli unici protagoni-
sti). La coscienza civica al suo 
sorgere è un'eco lontana della na-
scente coscienza sociale degli 
svedesi. Per la prima volta la cit-
94 
tà appare priva di anacronismi, 
nel suo giornaliero affaccendarsi. 
Alcune donne, abbigliate come li-
bellule, ballano e cantano. In al-
to, alcuni uomini su un'impalca-
tura portano a termine la costru-
zione di una torre. I panni sono 
stesi ai balconi e i mercanti mo-
strano i loro tessuti; come nel suo 
diario: «arriva in città un uomo 
con il suo asino, di ritorno a casa 
per la notte». Anche i mura/es di 
Sven Erixson per la cappella del 
cimitero saranno così. 
La fotografia di Asplund delle cu-
pole di San Marco, con l'inqua-
dratura rivolta verso l'alto, parla 
di una certa istantaneità, di un 
paesaggio urbano, di un ritratto 
del mondo, di un confine sfuma-
to, quasi impercettibile, tra la 
materia ordinata dalla natura e la 
materia ordinata dall'uomo. Qua-
rant'anni più tardi, Kahn disegne-
rà quelle stesse cupole, uno 
schizzo pienamente artistico, col-
mo di colore, in un certo modo or-
chestrale, quasi in movimento, 
come se l'architettura avesse vi-
ta e vibrasse negli occhi di chi la 
osserva. Asplund ha il talento di 
far sparire lo spazio esistente tra 
l'architettura e la natura; le avvi-
cina fino a confonderle. La dolce 
pendenza del la cappe I la grande, 
la collina della meditazione, la 
cappella del bosco, tanto natura-
le, tanto primitiva, l'Adamo ed 
Eva delle maniglie della bibliote-
ca di Stoccolma che stringiamo 
tra le dita. Per Kahn, l'architettu-
ra non ha niente di immediato, è 
il risultato di un processo laborio-
so, di una riflessione legata tan-
to al fare architettonico quanto 
alla sua percezione. L'architettura 
di Asplund è emozionante perché 
stabilisce una relazione con lana-
tura. In Kahn, è l'uomo che stabi-
lisce una relazione con la natura, 
attraverso l'architettura. L'archi-
tettura è una finestra da cui guar-
dare i I mondo. Se non fosse così, 
perché una volta osservata e com-
presa la natura ci si dovrebbe im-
pegnare a «lasciare da parte tutto 
questo e realizzare un'immagine 
leggibile»? Definendo la sua ope-
ra come leggibile, Kahn ci dice 
che quel che esiste in natura può 
essere letto nell'architettura, I' os-
servatore ha il primato sulla me-
ra presenza della natura. 
Asplund intuisce l'inerme nudità 
della natura nell'architettura, sa 
che è a portata di mano, la sor-
prende, la cattura e l'esibisce. 
Per Kahn anche le cose sono idee 
e mostrandone i legami le sem-
plifica; le rende trasparenti. Esse 
perdono la misteriosa opacità di 
un'altra epoca, quando l'astratto 
e i I concreto, le cose e le idee, 
occupavano lo stesso scomparto 
nella mente e negli occhi, e la na-
tura si rifugiava nell'interiorità 
dell'uomo e risuonava nelle sue 
preghiere. 
traduzione dallo spagnolo di 
Scriptum, Roma 
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Erik Gunnar Asplund 
fotografia delle cupole della basilica 
di San Marco, Venezia 
photograph of the cupolas 
of St. Mark's basilica, Venice 
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Note 
1 Nell'autunno del 1987, grazie a 
una borsa di studio dall'Arkitektur-
museet, ho potuto catalogare il ma-
teriale relativo al viaggio di Asplund 
in Italia. Questi sono i disegni che 
riguardano il Palazzo Pubblico di 
Siena: 8 Aprii, Palazzo Publico 
(sic), parte superiore della porta 
d'ingresso con statua e stemma, 
23,4 x 15,4 cm, matita su carta; 8 
Aprii, Siena, Palazzo Pub/ico deta!j. 
/ntarsiadorr, dettagli di porta in sca-
la 1 :2, 23,4 x 15,4 cm, matita su 
carta; 8 Aprii, Siena, Pal. Pub. Sai-
/a della Pace (sic), dettaglio di de-
corazione dei soffitti, con indicazio-
ne di colori e profili, 23,4 x 15,4 
cm, matita su carta. 8 Aprii, Torkro-
net Pa/. Publico, parte superiore 
della torre, 23,4 x 15,4 cm, matita 
su carta. 8 Aprii, Palazzo Publico, 
parte superiore della porta d'ingres-
so con statua e stemma, 23,4 x 
15,4 cm, matita su carta; 8 Aprii, 
Siena, Palazzo Publico, dettaglio di 
porta .e serpenti, 23,4 x 15,4 cm, 
matita su carta. 
2 Il Palazzo Publico risale al 1288, 
allorché si decise di utilizzare l'edi-
ficio della Dogana, del Xli I secolo, 
per ospitare la sede dell'assemblea 
del governo, che sino ad allora si te-
neva nella Chiesa di San Cristofo-
ro. La realizzazione ha inizio nel 
1297. La suddivisione in 9 parti 
della pavimentazione della piazza 
simboleggia il Governo dei Nove. La 
costruzione della Torre del Mangia e 
della cappella esterna ha inizio do-
po il 1338. Nel 1348 viene affida-
95 
ta a Ricciardo di Tingo la fusione di 
una campana che dovrà pesare 
17.777 libbre. 
3 Parti del diario di Asplund furono 
pubblicate in: Hakon Ahlberg, Gun-
nar Asplund Architekt 1885-1940, 
Svenska Arkitehters Ribsfobund, 
Stockolm 1943. Dello stesso volu-
me esiste una ristampa anastatica 
con una breve introduzione dello 
stesso Hakon Ahlberg, Gunnar 
Asp!und Architekt 1885-1940, 
Byggforlaget, Stockol m 1981. La 
traduzione spagnola di Luis Bravo, 
alla quale fu aggiunto il saggio di 
EIÌas Cornei!, El cielo coma una b6-
veda (E. Cornei!, "Himlem som ett 
Va/v" - Om Asp!unds rumsgesta!t-
ning, «Arkitektur», 5, 1961), è ap-
parsa sul numero 4 della Colecci6n 
de Arcquitectura; H. Ahlberg, Gun-
nar Asp/und, Arquitecto. 1885-
1940, Colegio Oficial de Apareja-
dores y Arquitectos Técnicos de Ma-
drid, Valencia 1982. Per la tradu-
zione completa del diario è stata ri-
spettata quella parziale già esisten-
te, fatte salve alcune piccole modi-
fiche. Il resto del diario, ancora ma-
noscritto, è stato tradotto da Lena 
Huttner con la quale ho avuto il pia-
cere di conversare nel 1986 a Stoc-
colma. 
4 Il disegno può essere osservato 
in Jan Hochstim, The Paintings and 
Sketches of Louis /. Kahn, Rizzali, 
New York 1991, pag. 246; misura 
29 x 37,5 cm (collezione privata di 
Sue Ann Kahn). 
5 Con differenti sfumature di co-
!ore, questo disegno può essere os-
servato, oltre che in: Jan Hochstim 
e Pennsylvania Academy of the Fine 
Arts, op. cit., anche in: David B. 
Brownlee e David G. de Long, Louis 
/. Kahn. Le Monde de !'architecte, 
Éditions du Centre Pompidou, Paris 
1992. L'originale misura 29 x 37,5 
cm e sul verso presenta la scritta 
Siena Il (collezione privata). 
6 «È interessante considerare le 
analogie con i dipinti di De Chirico 
[. .. ] ma la scena di Kahn non tra-
smette affatto un senso di appren-
sione. Per molti versi esprime esat-
tamente lo stato d'animo opposto». 
Jan Hochstim, op. cit., pag. 246. 
7 Sbarcato a Plymouth il 3 maggio 
1928, visita l'Inghilterra, l'Olanda e 
il nord della Germania; arriva in Da-
nimarca il 29 giugno e attraversa ra-
pidamente Svezia, Finlandia ed 
Estonia, visita i suoi parenti a Riga 
e prosegue fino a Sa rema, sua iso-
la natale. Dopo una tappa a Berlino, 
arriva in Italia il 4 ottobre del 1928. 
8 Louis Kahn, The Value and Aim 
in Sketching, in «T-Square Club 
Journal», maggio 1931, pag. 
1821. 
9 Jan Hochstim, op. cit., pag. 
247; misura 29 x 38,5 cm (colle-
zione privata di Sue Ann Kahn). 
10 Le tavole non sono datate; le 
prime notizie di Ambrogio Lorenzet-
ti risalgono al 1319, e sappiamo 
che morì nel 1348. Quando l'auto-
re ha scritto questo saggio, entram-
be le tavole erano comunemente at-
tribuite ad Ambrogio Lorenzetti. 
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louis Kahn, 1951 
basilica di San marco, pastello 
su carta 
St. Mark's basilica, pastels on paper 
